Don Gonzalo llega
La Versalita, Canal Sur, 4.1.26
LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS, de Gonzalo Torrente Ballester
El otro día hacía un balance del año y dije, relativo al trimestre de radio que acababa, mi primer trimestre en el ramo, que además de aprender mucho y encontrar amigos me había hecho estar al día de las novedades editoriales, algo que no siempre ha sido así en mi vida lectora. Soy un lector compulsivo, pero desde muy joven he cumplido, sin saberlo, la máxima que un amigo refiere de vez en cuando: de cada cinco lecturas que hagas, cuatro clásicas y una novedad, algo así. Es muy difícil leer y reseñar un libro cada semana para alguien con una profesión y un oficio, y como en estas fechas es más difícil aún, me van a permitir los oyentes que hable y les recomiende el clásico que tengo ahora mismo entre las manos, y cuyo primer tomo acabo de terminar, ya que, si nos ajustamos a su definición literaria, clásico es aquel libro que siempre está de actualidad, que sigue ‘teniendo razón’ mucho tiempo después de haberse escrito. Se trata de El señor llega, el primer tomo de la trilogía Los gozos y las sombras, de don Gonzalo Torrente Ballester. Nuestro Borges, que decía alguien relativo a su escasa visión, su físico poco agraciado y su retranca, gallega en este caso.
A Torrente yo le había leído su rey pasmado y un par de ensayos estilo al de El Quijote como juego, y es un autor –hablo en presente de los clásicos, como veis- al que tengo simpatía a pesar de que, cuando en alguna entrevista me preguntan por un libro que haya dejado, tenga que decir que La saga/fuga de JB; un libro que me derrotó hará unos ocho o diez años. No creo que fuera un libro malo, antes al contrario, lo que era malo era mi momento, no tengo duda de que pronto, cuando lo intente de nuevo, me parecerá espléndido como le parece a tantos buenos y avezados lectores. Torrente sufrió casi siempre por su escaso reconocimiento y, de vez, en cuando, cabreado con la ignorancia de su país, se iba al extranjero. Cómo no entenderlo visto lo visto, claro. A veces ganas no nos faltan.
Yo creo que la mayoría de gente conoce Los gozos y las sombras por la espléndida serie de los 80 en TVE, pero no sé si lo han leído tantos. Ocurre algo muy curioso, y es que yo mismo creía que la había leído y resulta que me había confundido con otra trilogía, Las crónicas del alba, de Sénder, y es que el material que nos han dejado los clásicos españoles es sobreabundante, no cabe duda. Empecé a leer El señor llega por lo que ocurre con el buen uso de las redes sociales: vi que la estaba leyendo, con gran deleite, un colega escritor, Gonzalo Núñez, y me puse a ello, de tal suerte que he pasado una semana en el típico pueblo gallego donde se desarrolla, territorio mítico, Pueblanueva del Conde, y quizá siga allí durante un tiempo. Es una novela muy moderna de un Torrente maduro de 47 años, donde, en una aparente trama realista de conflictos políticos, económicos, sociales y amorosos en los años de la República, aparece hasta el psicoanálisis, con una fuerte carga erótica que me extraña no tuviera problemas serios con la censura.
La trama se origina con la llegada a dicho pueblo, después de muchos años en Europa y habiéndose formado como psiquiatra, de Carlos Deza, último de una familia aristocrática venida a menos, los Churruchaos. Tras su paso por Europa, el indeciso Deza encuentra un pueblo transformado por el poder de un indiano enriquecido dueño de todo, Cayetano Salgado, que utiliza su tremendo poder contra hombres humildes y se aprovecha sexualmente de las mujeres. Novela adscrita a eso que empezaba a dar sus últimos coletazos, el así llamado realismo social, profundiza en el clásico conflicto entre tradición y modernidad y en la temática habitual de prácticamente todas las novelas del siglo XIX: la sustitución de la aristocracia y el viejo régimen por la burguesía y el mundo del dinero. Es una novela de prosa sencilla pero incisiva, supeditada a la trama, con muchos aciertos expresivos, nada que ver con el barroco de un Valle-Inclán, que también trató esos temas gallegos del viejo mundo, y que luego será marca del Torrente experimental. Muy dialogada, a ratos teatral, y llena de personajes maravillosos a los que resulta casi imposible no poner la cara de los protagonistas de la famosa serie. Me resulta especialmente simpático, cómo no, el boticario de Pueblanueva, don Baldomero (Rafael Alonso en la televisión), que además de monárquico tradicionalista es teólogo y un erotómano obsesionado con las mujeres, y Clara Adán (Charo López), figura femenina todopoderosa por su belleza y fuerza, que bascula entre el deseo y la moral de la época; también su hermano Juan, intelectual liberal semianarquista, podría decirse que la conciencia crítica del pueblo, el único que se toma en serio la República recién llegada. El título de esta primera entrega, perfectamente elegido, El señor llega, juega con la llegada de Deza y con la de Cristo, en lo que sería la intervención directa de Dios en la historia, trayendo justicia y salvación. Brutal a ratos en su retrato del viejo mundo rural gallego, con insuperable ritmo y atmósfera, es, sin duda, una buena novela para entender lo que significaron los sueños reformistas de la república y cómo fracasaron, sobre todo, por la fuerza de la tradición y de la Iglesia; y es, también, un fresco sobre el alma humana y su irresoluble conflicto, acaso el único gran argumento de la buena literatura.