Céline: la emoción y el estilo
Me hallaba en una guardia dominical muy movida, atendiendo los primeros catarros de un otoño caluroso y las dolencias típicas de la temporada en el sur, cuando recibí un mensaje de mi tío Javier. “Sobrino, sé que te gustará esto que le he leído a la escritora María Tena sobre Céline”. No sólo me gustó, sino que rara vez -quizá con Lobo Antunes y Benet- he tenido una comunión tan grande con el concepto de novela de un gran escritor. A Céline, al que un amigo y admirador del judaísmo como yo debería detestar, le tengo por el contrario un gran afecto: fue gracias a él, a la fascinación que me produjo la lectura de Viaje al fin de la noche, que inicié la redacción de mi primera novela, El trapero del tiempo, que no es otra cosa que una copia sureña de otra guerra y otro joven que se enrola voluntario en ella.
Las palabras de Céline eran éstas:
“¿Y entonces qué le queda a la novela? Pues no le queda gran cosa, le queda el estilo. Ese estilo está hecho a partir de cierta forma de forzar las frases a salir ligeramente de su significado habitual, de sacarlas de sus goznes, para decirlo de alguna manera, y forzar así al lector a que desplace también su sentido. ¡Pero muy ligeramente! Porque en todo esto, si lo haces demasiado pesado, cometes un error, es ‘el error’, ¿no es así? Entonces eso requiere grandes dosis de distancia, de sensibilidad; es muy difícil de hacer, porque hay que dar vueltas alrededor. ¿Alrededor de qué? Alrededor de la emoción”.
