Castañas
25 de Noviembre de 2015
La última vez que comí castañas fue hace quince años. Llevo bien esa cuenta, porque aquél fue el día que murió mi abuela Lola. Estábamos toda la familia en su salón, mirándonos, unos llorando y otros, los más, despidiéndonos en silencio y serenos de aquella casa donde tan felices habíamos sido, y para acompañar esa sensación de orfandad comíamos castañas. Era octubre, año 2000, y yo comí tantas que me pasé vomitando un par de días. Supongo que se me mezcló todo: ansiedad, pena, miedo a un futuro sin aquella señora que dominó mi infancia desde la silla de obesa mórbida de su salón, la lejanía de mis padres a los que el fallecimiento sorprendió en Nueva York, etcétera. Iba a cumplir veinte años, y esa pérdida fue para mí el primer contacto con la línea de sombra que habría de cruzar un año más tarde. La línea que nos separa de la adolescencia a la madurez más descarnada.
Hoy hace frío, un frío inusual, y el aroma de las castañas del vecino de la esquina me ha hecho salir de la farmacia y comprar un par de euros para invitar a mis compañeras y al contable, que trabaja esta tarde silencioso en su mesa de la esquina. He llegado a la botica como un niño, calentándome las manos en el cartucho humeante, metiendo la nariz en los olores que, proustianamente, me han devuelto a la casa de aquella señora oronda que siempre, a pesar de todo, me sonreía.